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Capítulo 1  

Mi vecino, el extraño 

 
Necesito escribir lo que vi ese día. Todavía lo recuerdo como si 

fuera ayer. Llevaba una gorra roja, una camisa blanca y un teléfono 

entre sus manos. La gorra no me dejaba distinguir su rostro, 

iluminado por los rayos del sol a media mañana, pero su figura me 

atraía. Era un cuerpo sin sonrisa que esperaba ser encontrado por mis 

pupilas en pleno verano.  

 

Apenas era la primera semana encerrada en casa por culpa de la 

pandemia, por lo que la ventana de la sala se convirtió en mi 

diversión favorita. En ese instante, descubrí que su apartamento 

estaba muy cerca del mío. Me acerqué a la ventana robusta que da 

hacia el balcón de vidrio con cierto temor de tropezar y sentir el 

peligro de vivir en las alturas de un piso dieciséis. Mis manos se 

sostuvieron del vidrio como señal de protección de un ventanal que 

siempre estaba cerrado, hasta aquel día que aprecié su figura que se 

movía de un lado a otro. Me oculté entre las cortinas traslúcidas de 

color perla, para que no descubrieran que espiaba a mi vecino de al 

frente. Era una niña otra vez, que se escondía luego de una travesura. 

Intenté cubrir mi cuerpo lo más que pude, dejando a relucir la punta 

de mi cabeza que sobresalía del amplio vidrio. Me sentí invisible, 

oculta detrás de la cortina, con el propósito de adivinar su rostro que 

se convirtió en el acertijo de aquella mañana. − «¿Lo conozco? 

Probablemente lo vi pasar y no me di cuenta».  
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Seis meses de confinamiento fueron fáciles a su lado. A pesar de 

la distancia que nos separaba de un edificio a otro, sentí que me 

acompañaba en este apartamento que se convirtió en un espacio ideal 

para esconder mis miedos de vivir sola en plena pandemia.  

 

El segundo día, después de descubrir a mi vecino, me arriesgué 

un poco más para conocer su rostro. Así que dejé a un lado mi temor 

a las alturas y abrí las cortinas de un lado a otro, hasta desnudar lo 

angosto del balcón. No entendía lo que hacía, pero quería ir más allá 

de mis temores y abrí completamente la ventana, dejando al 

descubierto un amplio espacio que me hizo sentir la brisa fresca que 

acarició todo mi cuerpo. Sensación que por años no vivía. ¿Cómo 

olvidé lo que es sentir la brisa fresca por las mañanas?, me pregunté 

anonadada. Por unos segundos, me distraje por las maravillas de la 

naturaleza que fui olvidando con los años y reemplazando por el 

placer de gastar dinero en objetos que me regalan felicidad 

comprada. Volteé mi cuerpo y quedé a espalda de aquel balcón por el 

que ya no sentía miedo. Observé cada pieza decorativa que tenía en 

mi apartamento. Desde los muebles de tela fina, hasta el objeto más 

pequeño del espacio, fueron un gasto excesivo por tener un 

apartamento elegante copiado de una foto de Pinterest. Era dueña de 

un espacio lujoso que no me transmitía la felicidad que tenía al sentir 

la brisa fresca, tocando mi piel recién bañada. Volví a voltear mi 

cuerpo, para seguir disfrutando de la compañía de la brisa, y 

vislumbrar el apartamento de aquel extraño. Pero mis ojos se 

sintieron defraudados al mirar a mi vecino que besaba a una extraña. 
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Capítulo 2  

La noticia inesperada 

Conocí la noticia del primer paciente con covid-19 en el país, 

mientras bebía una taza de café en la oficina. En ese instante, pensé 

que tal situación sería momentánea, hasta que escuché decir a uno de 

los empleados, que se esperaba un posible confinamiento muy 

parecido al que se vivía en gran parte de Europa. Intrigada por la 

situación, llamé a mi jefe para reunirnos a la hora del almuerzo y 

conocer lo que sucedería con la empresa.  

 

Nos reunimos en el mismo restaurante de siempre. Recuerdo que 

al llegar al local, las personas se veían con extrañeza por temor al 

contagio del virus. Caminé junto a mi jefe en dirección a su mesa 

favorita que queda al final del lugar. Él tiene gustos excéntricos y 

escogía las mismas cosas: el mismo restaurante, la misma mesa y el 

mismo plato de pasta acompañado de una coca cola. Para el Sr. 

Gustavo, lo diferente le parecía extraño y se alteraba cuando su rutina 

sufría cambios. Su actitud era extraña, pero ahora que lo pienso, siento 

que somos muy parecidos.  

 

Seguimos los pasos del mesero. En eso, se detuvo enfrente de 

nosotros para decir que la mesa estaba sucia por los clientes anteriores. 

Luego, sucedió algo impensado, mi jefe, con voz ronca, gritó: − No 

quiero esa mesa. Quiero una mesa que no haya sido usada.  

 

Mi rostro desconcertado fue el motivo para que el Sr. Gustavo me 

diera una explicación. − Yo también me siento extraño Sofía, pero lo 

que viene para este año, nos cambiará la rutina.   
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Llegamos a la mesa y el mesero sugirió la especialidad del día. 

Terminado su introducción, él pidió lo indicado por el mesero y me 

invitó una copa de vino blanco. Nuevamente, la extrañeza del 

momento la expresé en mi rostro porque, en reuniones de negocios, no 

ingerimos alcohol.  

 

− Llegó el día de tomarme una copa de vino contigo. Luego de 

tantos años trabajando juntos, es momento de disfrutar la vida, ¿No 

crees? −una pregunta que él mismo respondió− ¡Por supuesto que es el 

momento! ¿Cuándo vamos a esperar? Este año lo que nos espera es un 

encierro obligatorio y no sabemos cuándo acabará ¿Supongo que ya 

leíste las noticias? Europa ya está completamente cerrada y ahora le 

toca América Latina. −hizo una pausa para acomodar su cuerpo tenso 

por la incomodidad de la silla−. El virus se propagó tan rápido que no 

dio tiempo de digerir la noticia. Ahora, estamos los dos sentados en el 

mismo restaurante de siempre, tratando de iniciar una conversación de 

trabajo que no va a suceder, porque hoy quiero disfrutar este almuerzo 

¡Quién sabe cuándo nos volveremos a ver!, exaltó.  

 

Bebió unos cuantos sorbos de vino y siguió su discurso:  

 

− Confieso que tengo miedo a la soledad. No estoy preparado 

para lo que viene, tengo setenta y cinco años. Me divorcié dos veces y 

tengo cuatro hijos lejos de casa. Dediqué toda mi vida a viajar por 

todas partes del mundo y olvidé lo importante que es la compañía de la 

familia. Esta mañana cuando escuché la noticia de la pandemia, me 

dejé caer en la cama y vi el cuarto vacío. Sin nadie quien me 

acompañe, durante este encierro que vendrá pronto. Luego, pensé en 

mis relaciones anteriores, y entendí que terminaron porque así lo 

decidí. Sentía que no tenía tiempo para construir una familia, mientras 

viajaba por trabajo. Ahora, tengo una de las mejores empresas en 

diseño arquitectónico. Hemos creado grandes proyectos comerciales 

que ayudaron a crecer la  empresa, dejando una riqueza sin tener con 

quien disfrutarla. Por eso acepté tu invitación para tener la compañía 

de alguien, antes de vivir un largo periodo de confinamiento.” 
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Veinte minutos después, regresó el mesonero con ambos platos. 

No tenía apetito, luego de la plática con mi jefe. Sentí que cada palabra 

fue el detonante de un vacío en el estómago que causaron unas náuseas 

terribles. No obstante, probé el primer bocado para no ser descortés en 

la mesa.  

 

Dejé parte de la comida en el plato y no pude terminar la única 

copa de vino que me acompañó durante el almuerzo. En cambio, el Sr. 

Gustavo saboreó cada bocado que llevó a su boca, dejando el plato 

completamente vacío. Finalizado el almuerzo, el mesonero se acercó 

para traer la cuenta, mientras mi jefe preguntaba: −  Sofía tú eres una 

muchacha joven, ¿Qué edad tienes, como unos treinta y cinco? 

− Veintinueve− respondí un tanto incómoda. −Acomodó su cuerpo 

como expresión de incomodidad por el momento.− ¡Caramba eres 

bastante joven! Estás en la mejor edad, porque tienes un buen empleo 

como arquitecta en una de las empresas más prestigiosas del país, y 

una relación estable con tu novio ¡Excelente muchacho! ¿Cómo se 

llama? −Pronuncié el nombre de Carlos y moví la cabeza, afirmando 

su respuesta para desechar la absurda idea de confesar que mi relación 

se terminó hace semanas atrás.  

 

Culminado el almuerzo, nos despedimos con un apretón de manos 

y antes de subirse a su auto, concluyó:  − Cuídate de esta pandemia y 

aprovecha el tiempo de la cuarentena. A todos nos servirá para 

cambiar en algo.  

 

Llegué a la oficina y era un completo caos. La gente recogía sus 

cosas del escritorio y apenas eran las dos de la tarde. Me acerqué al 

puesto de mi asistente para preguntar qué sucedía y se sorprendió 

cuando me acerqué a ella, por lo que dio unos cuantos pasos atrás y me 

comentó que el presidente de la República decretó cuarentena total a 

partir de mañana. Sus palabras se escuchaban cada vez más bajas por 

el ruido de la oficina y mi mente resonó que no estaba preparada para 

vivir sola en casa.   
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Capítulo 3  

El inicio de las náuseas 

Llegué a la casa, luego de recoger mis cosas de la oficina. Otra 

vez me encuentro con la casa vacía. Me senté en mi sofá de tres 

puesto que, en ocasiones, lo usaba de cama. Mis tacones me 

incomodaban, así que me los quité para poner mis pies encima de la 

mesa. Dejé caer mi espalda como un saco de papas. Me sentía tensa y 

algo disgustada porque no tuve la oportunidad de digerir la noticia de 

la cuarentena total. Mis pensamientos repetían una y otra vez: «¿Qué 

haré encerrada en estas cuatro paredes?» En seguida, sentí las náuseas, 

nuevamente, como reacción de repudio a tanto caos sin ser yo la 

responsable.  

 

Mis pensamientos reprochaban la situación al preguntarme: ¿En 

qué momento pasó todo esto? Cuestioné mi realidad como si tuviera la 

culpa de mi desdicha. Hace días atrás, tenía una vida perfecta: viajes 

de negocios, cenas en los mejores restaurantes de la ciudad y una vida 

de lujos que merecía como ganancia de tanto esfuerzo por mi trabajo. 

Ahora, me encontraba sentada en el sofá de tres puestos, sin saber lo 

que haría durante las próximas semanas.  

 

Me levanté acelerada con la necesidad de expulsar un veneno que 

hacía un mal a mi cuerpo. Sentí que mi barriga se hinchaba como si 

hubiese tomado una sustancia dañina, entonces corrí al baño en busca 

del inodoro. Me senté de rodillas con la posición adecuada, para 

expulsar la comida de aquel almuerzo. Pero no pasó nada. No podía 
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expulsar nada. Sentí asco de vomitar, por lo que cerré los ojos para 

que la situación no fuera tan tensa para mi ojos. Pero el momento se 

complicó cuando dibujé en mi mente la imagen de mi jefe en aquel 

restaurante. Deduje que fue allí donde comenzaron las náuseas. Sus 

palabras fueron la creación de un veneno que se acumuló en mi 

comida y poco a poco lo fui digiriendo, hasta dejar un sabor amargo 

en mi boca. Su testimonio fue un discurso personal cargado de 

temores y ansiedades que se resguardaron en mi estómago. Por lo 

tanto, deduje que tenía que vomitar lo que sentía, pero, por más ganas 

que quería expulsarlo, mi cuerpo no reaccionaba a mis impulsos. 

Pensé que necesitaba ayuda, así que corrí hasta la cocina para buscar 

un vaso de agua. Bebí el líquido completo, hasta sentir un ligero dolor 

de estómago que se fue complicado con las ganas de querer desahogar 

mi cuerpo por la parte trasera. Me dirigí otra vez al baño, pero con 

menos prisa que antes, y me senté en el inodoro para que mi cuerpo 

hiciera su trabajo.  

 

Luego de culminar el proceso, las náuseas desaparecieron. Lo 

que dejó a mi cuerpo en un estado de alivio. Regresé a mi sofá para 

acostarme un rato «¡Qué día tan extraño!» Regresó, nuevamente, la 

duda a mi cabeza. Duda que me recordó, otra vez, la conversación que 

mantuve con mi jefe y su despedida funesta «¿Qué quiso decir con el 

discurso del mediodía? ¿Pensaría que era una mala persona y era el 

momento de cambiar mi vida?» Tal situación fue propicia para 

recordar lo miserable que fui cuando traicioné a mi mejor amiga.  

 

Laura la conocí durante el primer año de la universidad. 

Compartimos el mismo apartamento, las mismas fiestas y hasta los 

mismos sueños de convertirnos en una de las arquitectas más 

prestigiosas del país. Luego de graduarnos, establecimos una pequeña 

empresa dedicada a las remodelaciones de interiores. Recuerdo que 

fue un año complicado porque éramos muy jóvenes y no conocíamos 

a nadie, así que trabajamos muy duro para conseguir el primer cliente: 

el Sr. Gustavo. La primera reunión fue en el edificio que hoy en día se 

encuentra mi oficina. Era la primera vez que visitábamos una de las 
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empresas más importantes de la ciudad. Desde el primer momento que 

vi las instalaciones, sentí que era la compañía perfecta donde quería 

desarrollar mi carrera como arquitecta. Lo que puso en duda mi futuro 

junto al pequeño emprendimiento con mi amiga. Mi avaricia se instaló 

en mis pensamientos para crear el plan perfecto de presentar una 

propuesta laboral sin Laura. El día de la reunión llegué sola, 

llevándome todos los créditos de un trabajo grupal. Lo peor del 

momento fue que, al finalizar la tarde, salí de aquel edificio en 

compañía de mi jefe y sus socios para celebrar mi nuevo empleo. 

Mientras, Laura me veía a lo lejos decepcionada por mis acciones. La 

observé y seguí adelante como si no la conociera. Quería disfrutar de 

mi triunfo robado. Esa fue la última vez que la vi.  

 

Un rostro desilusionado te hace sentir culpable por algunos 

segundos, hasta que te das cuenta que no eres el único sujeto que hace 

mal en esta vida. A diario, hay tanta maldad en el humano que sin 

darte cuenta, tu vida absorbe un poco de esa malicia y sientes que 

encajas en este mundo donde abunda la avaricia y las ganas de dañar 

lo bueno de esta vida. 

 

No soy una persona sentimental, pero al recordar lo sucedido, me 

di cuenta que el sentir tanta avaricia te lleva a cometer los peores 

errores de tu vida y convertirte en un ser miserable, tratando de ganar 

la popularidad con una vida llena de mentiras. Tal situación, me hizo 

perder el interés por tener nuevos amigos. Así que no tuve otra 

amistad tan bonita como la de Laura.  

 

Levanté mi cuerpo de aquel sofá que se convirtió, por unos 

segundos, en el consultorio de mi psicólogo y caminé hacia la ventana 

del balcón para ver a mi vecino que, sin conocerlo, quería estar junto a 

él.  
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Capítulo 4  

La pelea 

Llevo días sin dormir. El insomnio se apoderó de mi paciencia 

para jugar conmigo cada noche de este encierro. Me tomé mis 

pastillas para ver si recuerdo lo que es dormir, pero nada sucede. Creo 

que es el momento de llamar a mi doctor para ver cómo lo resuelve.  

 

Colgué la llamada luego de una larga charla. Sentí calma cuando 

me dijo que mi estado emocional era normal, debido al encierro y 

confesó que desde el inicio de la cuarentena ha recibido llamadas de 

sus pacientes, quienes sienten la misma ansiedad que yo. Así que me 

sentí en calma al pensar que no soy la única extraña en este planeta. − 

"No dejes de llamarme, si te sientes sola". Fue la última 

recomendación de mi doctor que, por cierto, se llama Claudio de la 

Fuentes.  

 

Terminada la llamada, comencé a dar vueltas en mi apartamento 

como de costumbre. Unas veinte vueltas para ser exacta, que se 

convirtieron en un hábito de ejercicios en tiempos de cuarentena. 

Culminado el proceso, hice mis compras online, al mismo tiempo que 

veía la ventana de mi vecino, para saber si asomaba su rostro 

palidecido por el encierro.  

 

Su rutina me la sabía de memoria desde el día que descubrí su 

presencia. Se levantaba a las diez y cuarenta de la mañana, y desde la 

comodidad de su balcón de vidrio, disfrutaba de su bebida matutina en 
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su taza azul de costumbre. No sé si es la realidad o me lo imaginé, 

pero deduzco que bebía café, puesto que su rostro revelaba el gusto 

por la bebida oscura. Su vestimenta rara vez la cambiaba porque 

siempre usaba un pantalón corto gris que dejaba al descubierto parte 

de su interior Calvin Klein. A veces, me intimidaba ver su cuerpo 

perfectamente ejercitado y sus brazos envueltos con montañas de 

músculos. Pero mis ojos disfrutaban sus pasos, como si su único 

propósito del día fuera que todos supiéramos de su existencia. 

Terminado su café, hacía unas cuantas flexiones de brazos con las 

mancuernas que comprendía entre veinte repeticiones que aceleraban 

mi corazón. Solamente pensar en la fuerza de sus músculos me hacía 

sentir querer estar entre sus brazos, para descubrir su energía como 

resultado de los ejercicios.  

 

Contemplar a mi vecino era más divertido que ver una serie de 

Netflix. Sentía que descubrir su vida era como disfrutar cada capítulo 

de una serie que, al finalizar la temporada, dejaba ciertas dudas que 

iba descubriendo a diario cuando veía su ventana. 

 

Las mañanas siempre eran perfectas, hasta que veía la presencia 

de aquella mujer que quería censurarla de mi historia con el vecino. 

La veía más joven que él, pues aparentaba unos veinte años, mientras 

que él figuraba la edad de los treinta. Su cabello era igual que los 

rayos del sol a media tarde. A diario, llevaba la melena suelta, para 

que la brisa jugara un poco con el volumen de su pelo. Por lo general, 

usaba pijamas cortas que dejaban al descubierto su cuerpo curvilíneo 

y sus grandes pechos. Cada vez que la veía asomarse en el balcón, 

veía mi cuerpo escuálido reflejado en mi ventana y lo comparaba con 

el cuerpo curvilíneo de la niña bonita. Un día, decidí llamarla Anita 

porque su rostro de porcelana me recordaba a la compañera de clases 

que siempre odié en el colegio. Anita de mi infancia le gustaba llamar 

la atención de todos los niños. La Anita del pasado era muy parecida a 

la Anita adulta porque le gustaba llamar la atención de los vecinos, 

cuando salía medio desnuda y se acercaba a su pareja con la 

sensualidad que jamás tendría yo recién levantada. Ese día, comenzó 
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con un juego de besos y caricias en pleno balcón del apartamento. Ella 

se acercó a su oreja para susurrarle un secreto íntimo que lo dejó un 

tanto sonrojado. Tanto así, que la alejó un poco de su cuerpo, para 

controlar las emociones de la media mañana. Anita quiso seguir con el 

coqueteo y culminó, lamiendo su oreja enrojecida. Algunos segundos 

pasaron cuando mi vecino la tomó de los brazos y desaparecieron de 

aquel escenario para llegar directo a la intimidad de su cuarto. No 

supe más de ellos durante el resto del día, tampoco los siguientes días, 

sino hasta aquel día lluvioso en que todo cambió.  

 

Eran las cinco de la tarde cuando me acosté en el sofá, para 

chequear un poco las redes sociales desde mi celular. De vez en 

cuando, miraba de reojo la casa de mi vecino para no perder ningún 

momento, y en esa última mirada descubrí que discutían. Miré 

nuevamente mi celular para respetar un poco la privacidad de los 

amantes. Pero pudo más mi curiosidad por saber la causa de la 

discusión. Dejé el celular a un lado y me fui agachando con la idea de 

ir gateando desde el sofá hasta el balcón de la sala.  

 

Asomé un poco el rostro para no ser descubierta y escuché el 

primer grito. No pude evitar acercarme más a la ventana que la tenía 

entreabierta. Miré los demás apartamentos y no se asomaba nadie, 

solamente era yo y mi intensa inquietud por conocer lo que sucedía. 

No me importó que me vieran, así que me puse de pie para abrir un 

poco más las cortinas y miré en detalle lo que ocurría en aquella casa. 

Anita lloraba descontrolada, pues su rostro se veía un tanto enrojecido 

por el cansancio de expulsar las lágrimas. Mientras, mi vecino se veía 

agobiado y caminaba de un lado a otro como señal de no saber qué 

hacer con tanto disgusto. Era la primera vez que veía tanta rabia en su 

rostro. Probablemente lo engañaría. Pero, cómo sucedería tal situación 

si todos estamos en casa sin poder salir. − Posiblemente se enteró de 

algún engaño antes de la pandemia y por eso su molestia, dije en voz 

alta.  
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Quería escuchar lo que hablaban, por lo que abrí las ventanas, 

para acercarme lo más que pude, sin importar que me vieran. Peo era 

imposible escuchar sus voces. Me sentí derrotada por unos segundos, 

hasta que pensé en leer sus labios. El primer intento fue fallido porque 

Anita se fue de la sala y él salió detrás de ella. Corrí en la búsqueda de 

más ventanas en mi apartamento que dieran al suyo. En eso, descubrí 

que la habitación secundaria, que la utilizaba como depósito de mis 

compras acumuladas, tiene la misma distancia que la de ellos a su 

cuarto. Sentí tanta cercanía que, sí se asomaba alguien por la ventana, 

me verían perfectamente desde la distancia, pues ambos edificios 

tienen en los cuartos ventanas inmensas que cubren completa la pared 

de vidrio y la mayoría de los apartamentos estaban decorados con 

persianas blackout que ayudaban a ocultar la privacidad del área. En el 

caso de mi vecino, ese día tenía una de las persianas abierta. Así que 

decidí hacer lo mismo para no perder ningún detalle. Me senté en la 

cama para ver como ella guardaba su ropa en la maleta.  

 

Era medianoche y mis vecinos seguían en el mismo espacio. En 

la espera, me quedé dormida. A la mañana siguiente, desperté y volteé 

mi cuerpo hacía la ventana que dejé abierta. En eso, observé a mi 

vecino asomado en la ventana algo deslumbrado.   
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Capítulo 5  

Un guiño que enamora 

Quité la saliva que quedó cerca de mis labios, resultado de mis 

largas horas durmiendo. Luego, me dirigí al baño para detallar mi 

rostro en el espejo. Al verme, solté un suspiro, mientras que mi boca 

expulsó algunas groserías al ver el mal estado en que estaba mi rostro. 

Olvidé que el día anterior, utilicé todo el maquillaje que compré en 

Amazon, por lo que mis párpados caídos estaban disfrazados de un 

azul eléctrico en uno, y en el otro, un naranja metálico que se fue 

uniendo con la tinta negra del rímel. Expulsé un grito de enojo porque, 

de las tantas veces que me imaginé conocer a mi vecino, jamás pensé 

que me vería con la cara pintada igual que la de un payaso. No 

obstante, pensé que, probablemente, no vería en detalle mi rostro por 

la distancia que quedan ambos edificios.  

 

Salí del baño con la sensación que podía ver todo mi apartamento 

pero mis pensamientos eran absurdos, pues solamente la ventana del 

balcón y la del segundo cuarto tenía vista al suyo. Así que caminé por 

el pasillo que va en dirección al cuarto principal. 

 

Me senté un rato en mi cama para pensar lo sucedido ¿Qué pasó 

anoche?, ¿Anita lo dejaría? Intrigada por mis propias dudas, quise 

entrar al cuarto nuevamente y cerrar la persiana para evitar que viera 

lo compradora compulsiva que terminé siendo desde el inicio de este 

encierro. Sin embargo, mi temor porque él siguiera allí congeló mi 

cuerpo, hasta no sentir la fuerza de dar los pocos pasos que necesitaba 
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para abrir la puerta. Sin pensarlo, me dirigí al cuarto con la tonta idea 

de que él seguía asomado en la ventana. Al entrar, caminé en puntillas 

para no tropezar con los paquetes que encontraba en el camino. Pero, 

por estar viendo a la ventana, no detallé que en mi camino había una 

mancuerna que compré días atrás. Seguía sin estrenar. Tropecé y caí 

de lado, tropezando mi cuerpo con la punta de la cama. Solté el 

segundo grito de la mañana, pero esta vez fue de sufrimiento. Creo 

haber derramado una lágrima de dolor que paralizó mi cuerpo por 

algunos segundos. Sequé la lágrima con mis dedos y pensé 

desconcertada en la última vez que lloré. Me costó levantarme y me 

dejé caer completamente en la cama. Luego de unos minutos, volví a 

intentarlo y me levanté. Caminé hacia la ventana y cuando alcé la 

mirada, observé a mi vecino que tenía entre sus manos una hoja con 

un escrito que decía: “¿Estás bien?”. 

 

Nos miramos fijamente, yo algo atontada por el momento y él 

con una sonrisa de media luna. No creía lo que sucedía. Pensé 

nuevamente que era mi imaginación y pensé si anoche me había 

tomado la pastilla que me recetó mi médico. − No recuerdo, susurré. 

En eso, mi mente volvió al lugar de los hechos y cerré los ojos por 

algunos segundos para ver si todo era un sueño. Al abrir los ojos, mi 

vecino seguía con su letrero, a la espera de alguna respuesta de mi 

parte. Me levanté para que detallara un poco mi rostro y me acerqué a 

la ventana para señalar con mi mano que todo estaba bien. Él sonrió y 

respondió igualmente con su mano. Nos miramos por última vez y él 

me regaló un guiño que eriza mi piel al recordarlo.  
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Capítulo 6  

La música de Julieta Venegas 

Eran las doce del mediodía y mi estómago aclamaba ser 

alimentado. Bebí un poco de agua para desaparecer las ganas de 

ingerir comida porque, sabía que si preparaba algo en la cocina, me 

quitaría el tiempo necesario para comunicarme con mi vecino. 

«Quiero hablar con él» era la idea que rondaba en mi cabeza. Aunque, 

no sabía cómo hacerlo ya que luego de terminar con Carlos, guardé en 

la gaveta de mi clóset las tácticas de sensualidad junto con mi ropa 

interior sexy.  

 

Pensé en las tantas maneras de interactuar, pero solamente pensar 

en su rechazo, me causaba un terrible dolor de estómago. − 

“Posiblemente quiera hablar con alguien”, susurré con tono de intriga 

para hacerme la idea de que estoy hablando con alguien. A lo que mi 

voz interior respondió: «Pero Sofía, recuerda que acaba de terminar 

con su novia». Deduje como si en realidad necesitara una excusa, para 

evitar el acercamiento a distancia. Luego, sentí la duda de si realmente 

Anita se fue de la casa y dejaría a mi vecino libre de compromiso. 

 

Dejé a un lado mis dudas y di los primeros pasos que me 

llevarían a la ventana principal. Ya me había acostumbrado a 

mantenerla abierta, así que abrí un poco las cortinas y allí estaba él, 

asomado en su balcón tomando su café. Su rostro perfilado, 

evidenciaba la melancolía de su pérdida. Bebió un poco de líquido de 

su taza, mientras observaba el paisaje de la tarde. Había mucho 
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silencio en el espacio, no se escuchaba ningún ruido, solamente la 

presencia de ciertos pájaros que no tenían un rumbo fijo. En eso, tuve 

una idea. Cuando estoy triste, escucho música para cambiar los 

ánimos. Busqué rápido mi celular y lo conecté a la corneta portátil. 

Seguidamente, hallé en el listado de artistas favoritos una canción de 

Julieta Venegas que me encanta.  

 

“Hay tanto que quiero contarte 

hay tanto que quiero saber de ti 

ya podemos empezar poco a poco 

cuéntame, qué te trae por aquí.” 

  

“No te asustes de decirme la verdad 

eso nunca puede estar así tan mal 

yo también tengo secretos para darte 

y que sepas que ya no me sirven más.” 

  

 

Abrí más las ventanas para que el sonido se escuchara mejor y vi 

que ya no estaba en el balcón, su huída repentina me desanimó. Seguí 

escuchando la letra de la canción. 

 

“ Hay tantos caminos por andar... 

dime si tu quisieras andar conmigo 

cuéntame si quisieras andar conmigo...” 

 

Deduje que la canción lo iba animar, así que, seguí buscando en 

el repertorio de Julieta Venegas.  

 

“No dejemos que la vida coma nuestra verdad, 

Esto que tenemos y que lo tiene igual 

No olvidarnos que un día hablo tu alma 

Que se abrió como una flor y me dijo también.” 
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Mírame bien te necesito igual 

En algo tan pequeño como ver el día pasar, 

Mírame bien y dime si me ves 

Haciendo algo tan sencillo como ver el sol caer.” 

 

Pero nada sucedía. Pareciera que las letras fueron el detonante de 

un ambiente soez para él. Me alejé de la ventana para sentarme en mi 

sofá. En eso, a lo lejos, escuché la música en el apartamento de al 

frente:  

 

“Hoy en mi ventana brilla el sol 

Y el corazón se pone triste contemplando la ciudad 

Porque te vas 

Como cada noche desperté pensando en ti 

Y en mi reloj todas las horas vi pasar 

Porque te vas 

Todas las promesas de mi amor se irán contigo 

Me olvidarás, me olvidarás 

Junto a la estación lloraré igual que un niño.” 

 

Escuché la letra de la canción y entendí que no era para mí. Su 

rechazo me dejó un sabor amargo en la boca. Apagué la música para 

luego cerrar la ventana, cuando vi otra vez a mi vecino que me 

saludaba desde su balcón. Al verme, leí en sus labios que decían: −  

"¡Buena música!".  

 

No supe si se refería a la canción de Julieta Venegas o la canción 

córtatela las venas que puso él.  

 

 − Me llamo Luis, vecina, ¡Un gusto saludarla! −gritó desde su 

balcón. A lo que respondí, algo tímida, mi nombre.  

 

Mientras escuchaba la música, observé su rostro y sentía que su 

mirada me enamoraba, pero: «¿Cómo sentir amor por primera vez, si 



28 

jamás he sentido amor por alguien?» Fue la primera frase que surgió 

en mi mente. 

 

Luis observó parte del paisaje y se despidió para entrar de nuevo 

a su apartamento. Su partida me dejó la idea de saber si en realidad 

existe el amor a primera vista.    
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Capítulo 7  

El amor de alguien 

Mi niñez no fue fácil. Ahora comprendo porque mi adultez se 

convirtió en un asunto espinoso.  

 

Mis padres me abandonaron cuando tenía doce años y mi destino 

estuvo custodiado por mi abuela materna, quien hizo su labor de 

tutora legal. Jamás me faltó nada en casa de la señora Blanca, «le 

gustaba que la llamara así». Aprendí a disfrutar de la vida adinerada 

que mi madre perdió cuando se enamoró de un hombre sin futuro «así 

decía mi abuela cuando se refería a mi padre». Henry, mi padre, era 

un soñador ilusionado con lograr el éxito como baterista de una banda 

de rock, sin embargo, su anhelo fue sucumbido por la miseria de 

sobrevivir solamente con el amor de Jimena, mi madre. Mis padres 

decidieron mudarse juntos al enterarse de que serían padres. Durante 

siete años vivimos como una familia unida en una casa muy humilde 

frente al mar.  

 

Mis mejores recuerdos de la niñez incluyen el sonido de la brisa 

acompañada de las olas del mar. A pocos pasos de la playa se 

encontraba la casa que Henry heredó de su tío paterno para empezar 

una vida feliz en pareja. La situación se complicó cuando las 

ganancias eran tan ausentes como la presencia de un padre de familia 

en el hogar. Tal situación fue el detonante de constantes peleas.    
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No recuerdo el rosto de mis padres, por lo que intento construir 

las últimas semanas de mi partida. Es como si me hubiesen eliminado 

de mi memoria las imágenes que no quiero recordar. Aunque, hay 

noches en las que me acuesto, evocando la voz solloza de Jimena para 

sentir el amor de una madre que nunca existió en mi vida. Quisiera 

buscar respuestas, pero al mismo tiempo, reniego la posibilidad de 

conocer el por qué me abandonaron tan pequeña. Una parte de mí 

quiere construir esos momentos, pero debo dejar a un lado mis dosis 

recetadas por mi médico, para darle forma a las voces de un pasado 

que dejaron una cicatriz difícil de sanar.  

 

Ahora soy una adulta que recuerda el abandono de sus padres con 

cierto rencor. Pudiera estar agradecida con la vida por la ayuda que 

me brindó mi abuela, pero siento que la vida fue injusta conmigo, 

pues jamás tuve el amor principal que ofrecen los padres. Entonces, 

me quedará la duda si en realidad algún día sentiré amor por alguien. 
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Capítulo 8  

Las arrugas de la sabiduría 

Tenía tres meses encerrada en casa y mi estado de ánimo estaba 

empeorando. Ya no me asomaba a la ventana. No sabía nada de lo que 

acontecía a mi alrededor y hasta creo que bajé de peso porque las 

pijamas me quedaban más grandes de lo normal. Mis rutinas eran más 

cortas, pues, me levantaba después del mediodía y me dormía a la 

medianoche.  

 

Sentía escalofrío con sudoraciones momentáneas cuando leía las 

noticias acerca del covid-19. No podía seguir un día más encerrada en 

casa por lo que quería salir del apartamento. «Era el momento de 

hacerlo». 

 

Luego de meses encerrada, abrí la puerta de mi apartamento.  

Cubrí la boca con mi tapaboca escarchado y bajé cada escalón como si 

fuera una niña pequeña que descubría la presencia de las escaleras. 

Así inició mi recorrido hacia la libertad. Llegué a tres pisos más abajo 

de mi apartamento y me detuve cuando escuché las voces en el 

pasillo. Me agaché para ocultar mi cuerpo de tal manera que, 

solamente asomara mi ojo derecho que quería conocer las voces de los 

extraños.  

 

Escuché el eco de una voz aguda lamentándose: "¡Pobre Sra. 

Laura! Era una vecina muy querida".  Mi cuerpo curioso quería ver la 

escena de lo acontecido, por lo que me levanté para asomar mi cabeza. 
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Un cuerpo cubierto con una sábana blanca reposaba en una camilla. 

Jamás vi un cadáver, así que grité asustada. En eso, un señor alto con 

cabello canoso se acercó a mí con euforia y algo nervioso.   −  

Señorita usted no puede estar aquí. Tiene que regresar a su casa ¡Es 

peligroso! 

 

       −  ¿Qué pasó aquí?  −exaltada, seguí observando la extensa 

sábana blanca− ¿Acaso se mu...?  

−  ¡Es correcto! Lastimosamente, la Sra. Laura, vecina del 13B, 

murió de covid-19. Supimos la noticia por los gritos de su esposo, 

llorando por la pérdida. 

−  Pero, ¿Cómo su esposo sigue vivo? ¿También está enfermo?  

 −  Al parecer no. Es asintomático.  − Suspiró y acomodó el 

tapaboca− Es mejor que regrese a su casa, señorita. Está mejor 

protegida. 

  

Corrí hasta mi casa y cerré la puerta como si alguien me 

perseguía. Me dejé caer en el piso, recostando mi espalda de la puerta 

para tener la fuerza suficiente de seguir llorando. No podía con tanta 

soledad y tanto caos que había a mi alrededor.  

 

Llegó la noche junto con un amargo frío. Estaba sentada en el 

piso cerca de la puerta. Toqué mi rostro para sentir la inflamación de 

mis ojos llorosos. Jamás lamenté una muerta sin conocer al difunto, 

pero me dolió ver aquel cuerpo sin vida. «Pude ser yo» que tonta soy 

en pensar en mi muerte, pero sí: «Pude ser yo».  

 

La muerte y sus derivados de lo que es real y lo que es fingido. 

Aún sentada en el piso, observé todo mi apartamento y analicé mi 

vida. Un completo caos de productos que jamás me traerán la vida 

eterna porque, en cualquier momento me voy de este mundo y todo 

queda en estas cuatro paredes. «Ni siquiera tengo a alguien con quien 

compartir o dejar una herencia». Sentí un vacío terrible de añoranza 

por la cercanía de alguien con quien hablar o al menos aliviar mi 

temor por la muerte. La última persona con la que hablé fue con el 
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repartidor que, a diario, deja los paquetes en la entrada de mi puerta. 

Ahora, quisiera hablar con alguien pero la pandemia no me deja. 

«Pareciera que está en contra de mi propia felicidad» Observé mis 

manos temblorosas y detallé los años acumulados, convertidos en 

líneas tatuadas en mi piel. Una vez leí que las arrugas son sinónimo de 

sabiduría por las experiencias vividas, sin embargo, el aprendizaje se 

transmite a partir de la convivencia con otras personas, quienes te 

ayudaran a nutrir el alma y la sabiduría. Pero mis arrugas no parecían 

de sabiduría, sino de una vida aferrada a la soledad y a la desdicha.   

 

Detallé mis manos y surgió el interés por saber si mi rostro tenía 

arrugas, así que, me levanté del piso con ahínco para verme en el 

espejo del baño. Llegué a mi destino y encendí la lámpara. Cubrí mi 

rostro al sentir la fuerza de la luz. Mis ojos sensibles se esforzaban 

para observar la imagen opaca que se reflejaba en el espejo. Me 

acerqué un poco más al espejo para quitar la suciedad acumulada 

durante los meses que no vino la Sra. Anita, encargada de la limpieza. 

Al acercarme, observé un rostro pálido, con ojeras pronunciadas y 

mirada achinada, resultado de una tarde de lluvia descontrolada en mi 

rostro. Detallé unas ocho arrugas en total: cuatro en la frente y las 

demás rodeaban  ambos ojos. También me di cuenta que mi piel 

estaba falta de hidratación y una cuantas cremas para exfoliar. Me 

alejé del espejo para reconocerme un poco y me fijé la melancolía que 

acompaña mi semblante. «Tengo ojos caídos, eso empeora todo» 

Olvidé mis pensamientos y seguía analizando lo que veía. El tema de 

las arrugas lo dejé atrás, ahora me preocupa es la tristeza que trasmite 

esa mirada que quiero borrar.  

 

Caminé hacia mi cuarto para quitarme la ropa que llevo desde 

hace una semana. Tenía ganas de bañarme. «Quiero quitarme los años 

de melancolía». Sentí la necesidad de limpiar mi cuerpo de toda la 

carga emocional que me hace daño. Utilicé la esponja de baño para 

restregar todo mi cuerpo y borrar la capa de suciedad acumulada. 

Pero, aún la sentía muy dentro de mí. Entré en un estado de desespero 

y restregué con mayor fuerza, hasta sentir el ardor en mi piel. Luego, 
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llegó el momento de mojar mi cabello rubio y bastante largo para mi 

gusto. En el tiempo de cuarentena creció tanto el cabello que ya cubría 

parte de mis hombros. Comenzó el proceso de quitar la carga 

acumulada en mi cabeza. Al sentir el agua fría, me ayudó a 

desaparecer las frustraciones y el enojo por la vida que yo misma 

escogí su rumbo. Todavía mi cabeza seguía pesada, así que enjuagué 

mi pelo con el champú unas dos veces para sentir la libertad en mis 

pensamientos.  

 

Salí de la ducha directo al cuarto. Rápidamente, busqué en la 

gaveta una ropa interior limpia y una camisa ancha para sentirme 

cómoda. Me fui de mi cuarto directo a la sala, donde me espera el sofá 

de siempre. Observé el celular y el reloj marca las 11:34 pm. Ya se 

acerca mi hora de dormir, pero mi espíritu nocturno me dio señales de 

no tener sueño «¿Qué será la vida de mi vecino? ¿Anita regresaría?» 

Olvidé por completo su existencia al sumergirme, por varias semanas, 

en la cama, viendo Netflix.  

 

Fui directo al balcón para despejar mis dudas por el paradero de 

mi vecino. Observé el espacio y todo estaba en calma. El cielo 

completamente oscuro por la noche que acobijó el día, dejando al 

descubierto una cuantas estrellas. Miré de reojo el apartamento de 

Luis para descubrir vida en el apartamento, pero la oscuridad del 

espacio no me dejó. Aparté a un lado mi plan de cacería y seguí 

contemplando las estrellas. De repente, sentí la presencia de una 

mirada que me observaba desde lejos. Era él asomado en el balcón 

para acompañarme en esa noche fría.  
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Capítulo 9  

La conversación 

La noche álgida era el ambiente ideal para dos personas que 

quieren compañía. 

 

Su mano hizo la señal de un saludo, mientras que la mía 

respondió con gentileza. Quería hablar pero no puedo gritar, así que 

expresé mi emoción con una sonrisa. Él hizo lo mismo y alzó la copa 

que tenía en la mano como señal de compartir su celebración 

conmigo. Mi rostro sonrojado volvió a sonreír, pero con una expresión 

de timidez por el momento. El intercambio de miradas duró un buen 

rato.  

 

El instante es propicio para reprocharme el por qué no aprendí el 

lenguaje de las señas. «Me hubiese servido» olvidé por un momento 

que estaba en el balcón y fruncí la frente porque no sabía cómo 

comunicarme a distancia. «Creo que él siente lo mismo» Quise gritar 

para decirle lo bonita que estaba la luna, pero no quería despertar a los 

vecinos, así que apunté con mi dedo para que Luis observara lo mismo 

que mis ojos disfrutaban. Alcé la mira y vi su gesto de agradecimiento 

con sus manos por señalar a la protagonista de la noche.  

 

La luna, Luis y yo en un solo espacio, en un solo momento. La 

noche se convirtió en un escenario de placer para el encuentro. No se 

escuchaba nada, pero las miradas decían mucho. Sentía que no 

faltaban pronunciar palabras, pues me comunicaba con sus ojos que 
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brillaban el balcón entero. Los segundos se convirtieron en minutos de 

placer que me dieron la oportunidad de pensar cómo comunicarme 

con él. Así que hice la señal de espera un momento. Entré a la casa en 

busca de una copa de vino. Salí nuevamente al balcón y le enseñé mi 

copa para sentirme a gusto con su compañía.  

 

En eso, sonó su teléfono. Luis, inquieto por la llamada, entró a su 

apartamento dejando la mitad de su cuerpo fuera del balcón para 

buscar el celular ubicado en la mesa más cercana. Volvió a su lugar y 

revisó la llamada entrante. Habló unos minutos con alguien. Quería 

saber con quién hablaba, pero la distancia me alejó de las respuestas. 

Por lo que intenté comunicarme con él a través de señas para saber si 

todo estaba bien. Esta vez, me señaló con su mano que espere. Entró a 

su departamento y se quedó por algunos minutos.  

 

Bebí un buen sorbo de la copa hasta dejarla vacía. No sabía si 

volvería a salir, pero para no cansarme con la espera, me dirigí a la 

cocina para servirme otra copa de vino. 

 

El balcón me esperaba con mi segunda copa. Me fijé que las 

luces estaban encendidas en la sala de mi vecino. Mi piel se erizó al 

detallar mejor su rostro. Estaba con una camisa negra y el cabello un 

poco más largo desde la última vez que lo vi. Mientras que sus manos 

sujetaban un letrero que decía: ¡Este es mi número! 

 

Mi corazón aceleró su ritmo, mientras que mis labios no dejaban 

de colorear un sonrisa en mi rostro. El momento era mágico. Busqué 

rápido mi celular y anoté el número. A pesar de la distancia, leí cada 

número. Luis escribió cada número con nitidez en un papel bond que 

parecía una pancarta. Era el momento de llamarlo, pero, por un 

segundo, me sentí apenada al escuchar por primera vez su voz tan 

cercana. Marqué el número. Repicó dos veces. Un "hola" rompió el 

silencio de la noche para comenzar la magia de la conversación a 

distancia.  
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− Vecina así es mejor la comunicación ¿No crees? −risa 

nerviosa− qué tal el encierro? ¡De loco! ¿Cierto? 

− Sí−mi voz apenada, respondió− tengo meses encerrada ¿Ahora 

qué sucederá? Nadie nos dice nada y cada día aumentan los casos.   

− Cierto−un silencio profundo para retomar la conversación− 

Aunque es preferible estar en casa que en una clínica ¿No crees? −El 

silencio se convirtió en testigo de un mutuo acuerdo− No deberíamos 

de hablar de eso. Mejor cuéntame de ti ¿A qué te dedicas? Eres nueva 

en el vecindario. Jamás te vi por esta zona.  

 

«Tengo dos años viviendo en este apartamento» Aunque preferí 

obviar la verdad. − Sí, poco tiempo−Afirmé de manera automática y 

cambié el tema para evitar la penosa confesión de decir que no me 

asomaba en el balcón por miedo a las alturas−Soy arquitecta, ¿y tú?  

 

− ¡Genial! Soy ingeniero en sistemas y trabajo desde casa. Muy 

poco salgo, por lo que el encierro no me afecta. −Su voz gruesa, hizo 

una pausa, como respuesta a que piensa primero antes de responder 

−No creo que sea tu caso. Se nota en tu voz que no te gusta el 

encierro.  

 

−¡Tienes razón! No estoy acostumbrada a tanto encierro ¡Es 

asfixiante! Lo cierto es que tengo dos años viviendo en este 

apartamento. Viajo mucho y por eso nunca estoy en casa.  

 

−¡"Asfixiante"! −Risa impulsiva que hizo sentirme en confianza− 

Tranquila, te entiendo. Aquí estoy para escucharte. ¿Te da miedo la 

soledad? 

− Sí.  

− Hoy en día es fácil sentirse así, porque la gente ya se 

acostumbró a estar solo. Lo que hizo la pandemia fue a relucir la 

vulnerabilidad en nosotros. Solamente hay que ser fuertes y adaptarse 

a la situación.  

− Es fácil decirlo cuando se está acostumbrado a la soledad.  
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− Cierto. Pero, para mí estar solo, ayuda a sentirme relajado. Me 

gusta estar solo, que mal acompañado. ¿No crees? −Supuse que 

hablaba de Anita, por lo que hice un sonido fuerte, aclarándome la 

garganta− Ahorita las parejas que están en casa no se soportan, pues 

tienen que vivir las veinte y cuatro horas al día encerrados, sin un 

escape. Mientras, una familia grande que vive en casa es peor porque 

no hay privacidad.  Por eso disfruto de mi soledad.  

− No había pensado de esa manera. Pero a veces, es bueno la 

compañía, para iniciar una conversación y crear momentos, por qué: 

¿Para qué vivimos si no compartimos las vivencias con otros? 

− Por supuesto que es importante el entenderse con otras 

personas, pero hace años que dejamos de disfrutar las conversaciones 

físicamente porque el internet reemplazó el contacto físico por 

relaciones momentáneas. La última vez que fui a una fiesta, casi no 

hablé con nadie. Todos estaban conectados con sus celulares. Además, 

me hablas de convivencia en una época en la que no existe la 

tolerancia y el respeto.  

− Tienes razón.  

− Como tú, hay tantas personas que sufren por el encierro porque 

se sienten vulnerables y allí comienza la ansiedad y la melancolía por 

el pasado. Cuando recordamos lo que teníamos y lo perdimos, es 

cuando queremos cambiar la realidad. Pero, la pregunta sería: ¿En 

realidad vamos a cambiar? ¡Lo dudo!  

−  Entiendo. Me quedó claro que no te da miedo la soledad. Pero 

qué me dices de la muerte.  

− Es muy típico que tengas dudas acerca de la muerte cuando te 

sientes solitaria. Pero la realidad es que todos morimos en soledad 

porque cada persona siente individualmente. Cuando el sujeto 

presencia el momento de su muerte, inicia un proceso de conciencia 

con su yo interior para irse de este mundo en armonía. Lo que 

complica la situación son los demás, quienes piensan que pueden 

liberar al afectado do de su destino con palabras de consuelo. Es 

difícil, pero el que está listo hay que dejarlo que viva su proceso. Su 

despedida.  
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− Piensas muy seco. No todos pensamos así. Hoy vi como se 

llevaban el cadáver de una vecina que jamás conocí, y lloré todo el 

día. No creo que sea así de fácil como dices. El familiar padece el 

proceso de duelo antes de que la persona fallezca.  

− No digo que sea sencillo para la persona que sufre por la 

perdida, pero si analizamos la situación, al actuar como mártires, 

somos egoísta con el moribundo que necesita su proceso de ida de este 

mundo, convirtiéndonos en una piedra en el camino para su 

despedida. Además, hay casos en los que la persona sufrida necesita la 

ayuda de la otra persona, pero no ocurre nada porque es su destino 

llegar a la muerte solo, sin la ayuda de nadie. Entonces para que 

vivimos con la intensidad de estar siempre acompañados si al final de 

asunto, te mueres completamente solo. Tu cuerpo y tu alma se van 

solos. Hay personas que le da tiempo de despedirse, pero al final 

siempre serás tú y tu inmersa soledad que caminará por aquel túnel 

luminoso, tal cual como se visualiza en las películas.  

− Creo que al morir alguien nos espera. Alguien que te llevará al 

lugar donde descansarás. No creo, que sea como tú dices.  

− Bueno eso es tu opinión y es válida. La respeto. Hablar de este 

es pensar y discutir mucho. ¿No crees? 

− Sí. Creo que es mejor dejarlo para otro día.  

 

El celular estaba caliente por las horas que transcurrieron en la 

conversación. Observé el reloj de la pantalla del celular que indicaba 

las tres de mañana y pensé que era la hora de acostarse, sin embargo, 

las ganas de seguir hablando con Luis estaban intactas. Seguíamos 

conversando mientras, esperábamos el primer rayo de luz de la 

mañana.  
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Capítulo 10  

La historia de Kiki  

Seis meses han pasado desde que comencé mi amistad con Luis 

por teléfono. Con el tiempo, las llamadas se convirtieron en video 

llamadas. Lo que me ayudó a rescatar mi lado femenino que lo 

abandoné desde el inicio de la cuarentena. De vez en cuando me 

maquillaba.   

 

Con él me sentía en confianza desde la primera conversación. 

Tanto así que compartimos como fueron las relaciones pasadas. Así 

fue como supe lo que sucedió con Anita, quien realmente se llamaba 

Marines.  

 

El día de la pelea, Luís consiguió en el celular de Marines los 

mensajes de un hombre con quien habló durante el corto tiempo que 

vivieron juntos. Antes del descubrimiento, la pareja se mudaron juntos 

antes de la llegada de la pandemia. Luego de un año de novios, el 

frenesí del amorío seguía presente, por lo que la convivencia se hizo 

más placentera. Sin embargo, todo cambió cuando Luis descubrió un 

mensaje de texto de un tal Francisco, quien escribió: "El paquete está 

listo para abordar".  

 

La frase hizo dudar a Luis si realmente conocía a la mujer con la 

que compartía su hogar. Decidió infringir la privacidad de su novia 

para leer completo el texto y conocer el lado oculto de Marines, quien 

se hacía llamar Kiki.  
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"Kiki la propuesta se extiende hasta diciembre. Al parecer, la 

cuarentena nos sirvió para crecer con el negocio. Escríbele a Marcos 

porque tiene más clientes. Lo único que necesito es que te encargues 

de contactar con la gente vía mensaje de texto y nosotros nos 

encargamos de lo demás. Por cierto, lo tuyo ya va en camino.  

El paquete está listo para abordar." 

 

Luis exaltado, leyó toda la conversación desde el inicio y se dio 

cuenta que Marines adquirió una línea adicional a su número personal. 

Anotó el número nuevo y se lo envío a un amigo de manera que lo 

ayudara a descubrir de qué se trataba el negocio.  

 

Ese mismo día, el amigo de Luis escribió a Marines haciéndose 

pasar por un nuevo cliente interesado en lo que ella ofrecía. La 

sorpresa de Luis se la llevó cuando supo que su novia ofrecía droga 

con la intención de distribuirla. A causa de la pandemia, Marines 

perdió su empleo y necesitaba un ingreso para cubrir los gastos 

familiares. A pesar de que Luis pagaba los gastos de la casa, Marines 

estaba desesperada por ayudar a su familia, motivo por el cual, aceptó 

un empleo publicado en las redes sociales que ofrecía trabajar desde 

casa. El empleo prometía ingresos de más de diez mil dólares, y lo 

único que se necesitaba era tener un celular con conexión a internet.  

 

La venta de droga fue su solución instantánea. Además, el 

encierro ayudó a que las personas utilizarán su tiempo para buscar una 

alternativa de desahogo y olvidar sus penas con el uso de las 

sustancias ilícitas. El negocio sería un éxito. Luis me confesó que la 

amaba tanto que la perdonó y le sugirió salirse de eso y empezar de 

nuevo con otro trabajo, a lo que ella respondió con melancolía: "No 

puedo salirme. Cuando estás adentro es imposible escapar".   

 

Mi historia de amor con Carlos fue un encuentro fugaz que duró 

unos terribles cinco meses de apariencia esforzada. Pensé estar 

enamorada de él pero, luego de tantas consultas con mi psicólogo, 
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deduje que estaba con él por miedo a la soledad. No obstante, la 

historia de Luis y Marines era distinta porque sí hubo amor. Lo cierto 

es que, Kiki no aceptó la ayuda de Luis y decidió irse de su 

apartamento.  

 

El día que me contó la historia de Kiki entendí que aún sentía 

amor por su ex, generando unos celos en mí, al saber que ese amor 

entre ellos, fue el causante de todo el mal de nuestra historia. 
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Capítulo 11  

El encuentro  

Mi primera cita con mi vecino estaba próxima. El Gobierno 

aprobó la salida a la calle, usando las medidas de seguridad sanitarias 

adecuadas para prevenir el contagio del virus. Sentí alegría al saber la 

noticia porque sería la excusa perfecta para el primer encuentro. 

 

Antes de la noticia, hicimos planes de cómo sería la primera cita. 

−Debo confesar que muero de ganas por llevarte a un buen 

restaurante. Disfrutar de la comida y luego aceptar la propuesta que 

nuestras mentes han construido por semanas.−dijo Luis en una de las 

últimas conversaciones que mantuvimos.  

 

Más allá de la compañía que nos brindamos mutuamente en la 

cuarentena, reconozco que iniciamos un juego seductor de palabras 

que describían la ganas de querer estar juntos. No sé si fue el encierro 

o las tantas horas de compartir a distancia, pero la misma cercanía de 

vivir tan cerca, logró que ambos tuviéramos el deseo de tener más que 

una charla amistosa. Así que, al saber la noticia del fin de la 

cuarentena, sentí alivio porque el momento de conocernos estaba 

próximo.  

  

Decidí invitarlo a mi casa. Aunque fue Luis, quien sugirió la idea 

para evitar que me llevara la sorpresa de ver la realidad del 

apartamento de un hombre soltero. Estuve de acuerdo, aunque no 

quería decepcionarlo, pues no soy la típica mujer ama de casa que es 
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organizada y fanática de la limpieza. Sin embargo, acepté porque me 

motivaba a ordenar el hogar para dar la bienvenida a un posible 

noviazgo.  

 

El encuentro sería antes del atardecer, pues a pesar de que se 

podía salir, el Gobierno indicó el toque de queda para la población, 

por lo que a partir de las ocho de la noche no se podía estar en la calle. 

Ese día, la reunión sería a las once de la mañana para aprovechar el 

resto del día.  

 

Un día antes, decidí hacer mis compras online para decorar la 

mesa donde compartiríamos nuestra primera comida. Estaba tan feliz, 

que ordené unas copas nuevas y comida italiana, el plato favorito de 

Luis. También, compré unas cuantas velas aromáticas para crear el 

ambiente cálido de una mañana de verano.  

 

Llegó el momento de arreglarme. Exfolié mi cuerpo con una 

tenue crema de mandarina que dejó mi piel suave. Mientras que mi 

cabello, todavía largo, lo arreglé con una ondas, creadas con la ayuda 

de la pinza caliente. Quería que Luis, al verme, se enamorara de mí. 

«Estoy tan feliz que tengo ganas de gritar, llorar y reír a carcajadas» 

Acumulaba infinitas ideas, originadas por mis sentimientos de mujer 

enamorada.  

 

Mi cuerpo delgado estaba listo para cubrirlo con un vestido 

floreado que escogí para la primera cita. Prenda que también adquirí 

durante el encierro. Mis dudas surgieron al momento de escoger los 

zapatos, pues mi diminuta estatura no permite estar sin tacones, pero 

al recordar que el encuentro sería en casa, no quise exagerar con una 

vestimenta tan formal con el uso de los tacones, por lo que decidí usar 

unas zapatillas que combinaban perfecto con el vestido de seda.  

 

No soy de usar prendas, pero estaba tan emocionada con la cita 

que mis ganas de estar perfecta eran más grandes que mis gustos 

insulsos por la moda. Así que el día antes de la cita compré en una 
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tienda online accesorios adecuados para el vestido floreado. Unas 

argollas doradas junto con las pulseras del mismo diseño, fueron los 

accesorios ideales que completaron mi vestimenta.  

 

Se acercaba la hora para el encuentro y sentía que mi corazón 

saldría de mi pecho. Mis manos temblaban un poco y las sentía un 

poco húmedas como señal de que estaba nerviosa. A lo que deduje 

que jamás estuve tan ansiosa por ver a alguien «Luis me gusta 

mucho» dibujé una sonrisa en mi rostro que dejó calmado a mi 

cuerpo. "Todo saldrá bien", dije en voz alta y con firmeza. Mis 

palabras me devolvieron la seguridad en mi misma. Por años, aprendí 

a ser independiente y tener la firmeza en mis convicciones. Siempre 

supe lo que quise para mi vida por eso en el colegio, en la universidad 

y luego, en el ámbito laboral siempre tu éxito por tener seguridad en 

misma. Ahora, me tocaba lograrlo en el amor y Luis me dio esa 

seguridad desde la primera vez que hablamos. Por lo que mi voz 

repitió nuevamente: "Todo saldrá bien".  

Llegó el momento de la visita de Luis. La mesa ya estaba servida 

y el vino listo para degustarlo. Busqué mi teléfono y vi un mensaje de 

texto que decía: "Ya voy en camino".  

 

Eran las cinco de la tarde cuando dejé a un lado mi celular. Llamé 

más de veinte veces a Luis y jamás contestó. Me quité las zapatillas y 

las argollas que me dejaron las orejas enrojecidas. Estaba 

decepcionada porque Luis jamás llegó a mi casa. No hubo una 

llamada ni mensajes de textos que me dieran una explicación por su 

ausencia. De las tantas veces que me asomé en el balcón, ya no tuve 

los ánimos de seguir vestida para la ocasión. Las ventanas de su 

apartamento estaban cerradas lo que me indicó que no estaba en casa. 

Quería salir a buscarlo pero según la normativa del Gobierno ese día 

solamente podía salir el género masculino y por más que los edificios 

estuvieran cerca, no podía evitar a los guardias de la caseta ubicados 

en la calle de la residencia. Por lo que salir era la peor idea que 

rondaba en mi cabeza, pues no quería pagar una multa por no acatar 

las normas. Sin embargo, al día siguiente le correspondía a las 
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mujeres, así que tenía que esperar a la mañana siguiente para salir a la 

calle.  

 

La noche llegó y me asomé nuevamente para ver si había luz en 

la casa de Luis, pero jamás encendió las luces. «Algo sucedió» supuse 

por lo extraña de la situación. − ¡Que tonta soy! −expulsé con rabia − 

Supuse que su primera salida iría por Kiki. No iba a verme a mí, pero, 

¿Por qué no me dejó un mensaje de texto?, por supuesto, porque así 

son los hombres. Dejé a un lado mi monólogo y me acosté en la cama 

para olvidar lo decepcionada que estaba de Luis.  

 

A la mañana siguiente, me levanté más temprano de lo normal. 

Pensé que olvidaría por completo mi antigua rutina de las mañanas de 

levantarme temprano, pero las ganas de saber dónde estaba Luis me 

intrigaba. Así que antes de que se hicieran las siete de la mañana, ya 

estaba lista para salir de la casa, luego de meses de encierro. 
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Capítulo 12  

Minutos antes de la salida 

Me sentí como la ex presidiaría que salió de la cárcel, luego de 

cumplir una larga condena. La única diferencia es que era inocente del 

delito que se cometió en casa de Luis el día anterior.  

 

Llegué a la puerta de su edificio con pasos de recién nacida que 

empieza a caminar por el mundo. Sentí extrañeza al caminar por 

primera vez por la calle. Aunque más raro me sentí al ver tantos 

policías a la afueras del edificio.  

 

La gente estaba por donde quiere. Estaba aturdida por lo ocurrido 

y sentí temor por preguntar lo sucedido, no obstante mis respuestas 

llegaron a mí, cuando se acercó una vecina para compartir lo 

sucedido.  

 

−¿Te despertaron los gritos? 

− No −respondí con voz quebrantada− ¿Qué sucedió? 

− ¡Ay mi niña! Todo ocurrió en horas de la madrugada cuando se 

escucharon los gritos en el piso dieciséis −Luis, exalté−¿Conociste al 

muchacho?  

− ¿Por qué habla de él en pasado, qué le pasó? −Agarré a la 

señora por los brazos y con lágrimas en los ojos, moví su cuerpo de un 

lado a otro.  

− ¡Cálmate! Es mejor que hables con uno de los policías para que 

ayudes con el caso.  
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Solté a la señora para que me guiara hacia uno de los tantos 

policías que rodeaban la zona.  

 

− ¡Oigan! ella conocía al muchacho que atacaron, gritó con voz 

chillona a uno de los guardias.  

Comencé a sentir debilidad en mis rodillas por los nervios, pero 

mi cuerpo aún seguía de pie para escuchar lo ocurrido.  

− Señorita ¿Cuál es su nombre? −Sofía, respondí.  

− Es usted amiga de la pareja que vivía en el dieciséis 

− Solamente conozco a Luis. Vivo en el edificio de al frente. En 

el mismo piso que da hacia el balcón de su apartamento ¿Qué ocurrió, 

está bien? 

− ¿No vio nada?, pregunta intrigado.  

− No.  

− Es normal por la distancia de ambos edificios −Limpió un poco 

el sudor en su rostro humedecido por el tapaboca −Es lamentable la 

situación. En la madrugada recibimos la llamada de una mujer 

pidiendo ayuda en ese apartamento. La pareja fue atacada por un 

sujeto, quien fue denunciado por traficar droga por la zona. Según 

testigos, se escucharon fuertes ruidos desde horas de la madrugada. El 

sujeto disparó a la pareja. Ella falleció esta mañana y el joven se 

encuentra grave en el hospital. Pudo ser un ajuste de cuentas.   

 

El interrogatorio duró apenas unos segundos. Confesé la historia 

de Kiki para desmentir la hipótesis de que Luis compraba drogas. 

Horas más tardes, una de las vecinas me confirmó la muerte de Luis y 

sentí que mi corazón latía con menos intensidad. La mañana se volvió 

oscura como si se aproximara la lluvia en plena sequia. Mientras 

tanto, la conserje del edificio me observaba con firmeza. Sus ojos 

ocultaban un secreto que no sabía. Poco a poco se acercó a mí para un 

intercambio de palabras.  

 

− ¿Te llamas Sofía? −Sí, afirmé desmotivada.  
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− Quiero decirte que Luis estaba muy contento por el encuentro 

de ustedes. −Mi rostro sorprendido, la escuchó atenta− A Luis lo 

conozco desde que era un bebé y tuvimos una relación muy cercana, 

luego de la muerte de sus padres. Estuve pendiente de él y de sus 

cosas. Ayer lo vi y minutos antes de su salida, le dije en broma que se 

veía muy contento, así que le pregunté si tenía una novia en secreto, a 

lo que me confirmó con una sonrisa en su rostro. Me confesó que no 

podía creer que, en tiempos de pandemia, conocería a alguien que le 

gustara tanto y mientras me hablaba de ti,  llegó Marines con un tal 

Francisco. Ella se veía muy asustada, al igual que Luis. Me extrañó su 

reacción y quise preguntar si todo estaba bien, pero se fueron los tres 

en un carro y no supe más nada de ellos. La chica estaba en malos 

pasos, pero jamás pensé que todo terminaría tan mal. Pobre Luis, era 

un buen muchacho.  

 

  Llegué a casa con un atuendo de desamino que me acompañó el 

resto de la mañana. Pensé que el encierro sería lo peor de este año, 

pero la muerte de Luis, le ganó a mi predicción. Ahora, luego de dos 

meses del terrible desenlace, recuerdo cada momento que viví con 

Luis y deduzco que mi amor en cuarentena fue el mejor regalo de vida 

tan placentero que no puedo olvidarlo.    

  

   

 
 

Fin 
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